[囤物病] 一直往上堆 [北美館展]

攝影: 郭昭蘭

當然，一開始我房間根本不可能有這麼多雜物，甚至我家人的各種用品書籍加起來都沒有我房間的多。當然一些可以移動的家電，例如電扇、電暖器或除濕機除外。以前的氣候沒有現在這麼極端…之類的話，暫且壓下不提。

假如房間可以看出一個人的人生格局，我房間的雜亂無章，也反映了人生一些時期的漫無目的。小時候我就因為注意力不足、過動與妥瑞氏症三種「天賦」，而讓家裡傷透腦筋。房間也從來沒有整齊過，長越大房間就越亂。在我終於懂得運用自己的這三種「天賦」發聲之前，也就是不知道自己到底出了什麼問題，才會跟其他人這麼不一樣，我從九歲開始就懂得討厭自己，總是找得到各式各樣的方法讓自己被老師與父母罵，或許這是一種引人注意的方式。

隨著生理上的發育，房間的東西自然也越來越多，漸漸地抽屜裡的東西也多到塞滿桌面與櫃子。上了高中以後，各種CD與錄音帶更塞滿了其餘的空間。中間幾度在家人的逼迫下，不甘不願地「斷捨離」了房間裡的許多物品，其中包括一些只要一擺在這個展場，就極有可能馬上不見的珍藏品。即使不是什麼價值連城的金銀財寶，或是什麼曠世傑作，對於某些熱中於「宅」文化、「地下」文化的人士，便知道價值的那種。

往上堆的行為也象徵了對於人生的焦慮，不管是遠程的還是手邊的，每次總是以為，現在先放著，等一下有時間再來整理，結果有的東西就這樣放了兩年三年，經過了風吹日曬、塵飛土揚，一直要等到伸手碰到，才會重新記得。這種情形在這間房裡發生了太多太多次。

在日本五年半期間，我住過兩間套房，到了要離開之前，都為了滿屋子的雜物傷透腦筋。在最後離開日本之前，還特別請了專門清理「垃圾屋」的業者來清運，最後總共清走兩卡車的雜物，其中大部分是舊書店不願意收購的工具書與雜誌，還有一部分塗鴉手稿、剪報與活動傳單。日本的清理業者時常要與堆積如山的垃圾奮戰，有時候一腳踩下去，膠鞋上會沾滿長年累積飲食的黏稠物，各種蟲類更不在話下。而我的房間所幸只有黴菌，光是黴菌就讓許多鏡頭發霉。這是在這場「展覽」之前，個人最大的斷捨離。換言之，從日本回到台灣之後，房間裡一下子多了大約一百多公斤重，從日本帶回來的十箱資料，在精神萎靡的狀態下，又製造了一個「繼續往上堆」的擁擠地獄。

我的房間不會移動，房間裡的東西不會自己增長，只會被人不斷帶入帶出。反覆的行為包括對於這些雜物的翻弄，就好像不碰這些東西就不暢快一樣。

除了人生頭幾年、上大學、當兵、去日本或是更零星的海外出差活動以外，我可以說，房間就是我人生的縮影，甚至是格局。展場內的這些物件，都曾在同一間房裡擺了十幾年，甚至二十年以上不等。或許推託於惰性，並打算有朝一日挪出時間清掃，都是常見的反應；但是想想自己也已經這種年紀，難道就要一直「長不大」嗎？（儘管我是家中永遠的「未成年」）房間雜物一天一天堆下去總不是辦法，所以在這些雜物在房內「山崩」之前，我必須想出一個辦法解決，能丟的就丟，能用的用不到，能賣的就賣，不能賣的就資源回收。只是當房間原來堆在各角落的雜物一旦被清空，我難免又想到：下一批雜物，又將以最快的速度堆滿整間房間。無關榮耀，無關恥辱，就像每一次腦神經突然放電的衝動，看來我的一生，都要和超亂的房間綁在一起。